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Ho un accorato desiderio d’azzurro, ma di tanto
azzurro iridato dalle incantevoli trasparenze dell’ac-
qua marina. Non so perché: benché abbia tanto buio
nell’anima e sia tanto sconfortata come non lo sono
mai stata, ho desiderio quasi spasmodico di tutto ciò
che sia lieve, irreale. È tanto dolorosa la realtà che il
meglio che si possa fare a questo mondo io credo sia
rifugiarsi nell’ideale. La mia anima è ancora così
pronta a ricevere ogni più piccola sensazione che non
devo fare nessun sforzo per non pensare alla realtà. I
fiori m’incantano: quando ero piccina mi piaceva
mangiare i fiori, specialmente le rose tee dalle delica-
te sfumature carnicine; ed anche ora debbo farmi
forza per non lasciarmi prendere dal desiderio di
mordere i petali delicati. Quanto mi piacciono le
betulle mosse dal vento: le vorrei tutte per me quelle
foglioline verdi argentee che si dondolano con tanta
grazia: la loro freschezza mi penetra nell’anima e mi
fa amaramente pensare che forse sarebbe meglio esse-
re una di loro e non avere altro compito all’infuori
che quello di piegarsi ai capricci del vento.



Chiudo gli occhi e sento una voce tanto amata e tanto
cara dire alla mia sorellina: lasciami la tua voce!
Come vorrei essere vicina alla mia mamma, darle
tutta me stessa, non pensare altro che a lei, aiutarla a
soffrire meno in quei tristi momenti in cui la ragione
si dilegua ed ella soffre per non poter trattenere il
pensiero. Dev’essere così tormentoso che io al solo
pensarci mi sento spezzare il cuore1.  
Perché il Signore non ci ha dato tanta leggerezza da
poter passare sui dolori della vita con lievità senza
pensare, senza che questi lascino in cuore quell’ama-
rezza sconfinata che è più triste della morte? Non
dev’essere poi tanto doloroso morire: addormentarsi
così, lievemente lasciando di noi un ricordo tenue
che possa presto sparire.
Quando la sfumatura armoniosa di una parola mi
estasiava e un colore tenue bastava a farmi sognare
destando nella mia anima echi che io stessa non
conoscevo, avrei forse potuto pensare che il dolore
avrebbe potuto far vibrare violentemente il mio spiri-
to, lasciandomi il desiderio di non provare più per ciò
che di bello mi circonda nessuna emozione?
Che cosa c’è al mondo di più bello degli occhi di un
bimbo? Oh gli occhi del mio Popi2, tanto azzurri da
inazzurrare tutto il suo visino bianco, limpidi e sere-
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1 Nell’agosto del 1934 Tilde era in cura presso il sanatorio di Prasomaso,
comune di Tresivio in Valtellina in provincia di Sondrio. Tilde vi soggiornò
per circa un anno e mezzo (dal 2 dicembre 1933 al luglio del 1935) in modo
continuativo con una sola interruzione: un viaggio a Bologna il 26 novembre
1934 per sottoporsi ad una visita medica specialistica. In una lettera dell’11
gennaio 1934 indirizzata alla Saffo, sua compagna di scuola ed amica caris-
sima, le confida che neppure sua mamma in quel periodo stava bene di salu-
te, tanto che temeva di vederla venir su, pure lei malata. Logorata per la
malattia di Tilde e le numerose gravidanze, soffriva di un forte esaurimento
nervoso. 
2 Tilde parla del suo fratellino Giuseppe, che affettuosamente chiamava Popi. 



ni, vivaci e qualche volta maliziosi. Sono gli occhi dei
grandi che nascondono l’anima; negli occhi dei bimbi
traspare l’anima come i sassolini che la chiara e lim-
pida acqua corrente lascia vedere. Due occhi di
bimbo che s’aprono alla vita; quale miracolo più
tenue e soave? Vorrei avere un bimbo tutto mio per
vedere la mia immagine riflessa in due occhi azzurri
e limpidi. Vorrei che la mia immagine vi rimanesse
sempre, così come io avrei sempre in cuore gli occhi
del mio bimbo.
Perché il mio Popi, da piccino, stava a guardare le
foglioline mobili dei pioppi? S’incantava forse ad
osservare i mille giochi d’ombra e luce che il vento
faceva muovendo le foglie? Poter essere come un pic-
colo bimbo incantato innanzi ai mille miracoli della
natura, poter vedere soltanto, nella vita che è quasi
tutta dolore, i capricci del vento sulle foglie e i ghiri-
gori delle rondini nel cielo.

15 AGOSTO 1934

Quando le montagne, come stamattina, sono tanto
limpide da spiccare nitide e taglienti sullo sfondo
azzurro del cielo, facendomi desiderare di poter esse-
re vicina a quelle rocce color del ferro che danno il
senso di una strana potenza, io sento la mia anima
lieve, quasi alata. Vorrei provare l’ebbrezza degli stra-
piombi, vorrei salire sempre più su, con quell’ansia
anelante che ti afferra il cuore e ti dà l’impressione di
essere tutta anima. Anche le montagne pare si sforzi-
no di inalzarsi fino al cielo, fino a bere l’azzurro: a me
piacerebbe salire, ma da sola per sentirmi tutt’una col
cuore della montagna. Non è forse bello desiderare di
liberarsi dai lacci delle nostre miserie e delle nostre
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